Жил да был котёнок. Был он белый-белый, без единого тёмного пятнышка. Хвост у него был пушистый, как у песца, а остальная шкурка – гладкая и мягкая, как плюш. Наверное, когда он жил дома у кого-то (а по рождению он наверняка был домашним котом) его звали Снежок. Или что-нибудь в таком роде. Но теперь он жил во дворе, и был уже собственно даже и не котёнком, а молодым котом, его не звали никак. Так что в дальнейшем он будет просто Котёнок.
      Всем котёнок был доволен: и кошки во дворе были (как же без прекрасных дам?), и коты (поговорить же и по-мужски надо!), и еда случалась (чёрный ход продуктового магазина – это вам не что-то где-то!)... Одно его огорчало: не умел Котёнок фырчать. А фырчать для кота – дело абсолютно необходимое. Поскольку когда кот фырчит – это значит, что сейчас он бросится в драку, забыв себя. И умри всё живое. В общем – необходимое для общения с другими котами умение. Но вот покуда жил он в детстве на какой-то квартире – не на кого было ему фырчать. А потом... Может быть Котёнок был слишком впечатлительным, а может – слишком избирательным, но только не мог он осознать и научиться тому, что не вдохновляло его. А фырчание других котов не вдохновляло его ну ни капельки.
      Впрочем, Котёнок был далеко неглупым котом (видимо сказывалось квартирное воспитание), и вскоре понял, в чём корень его проблемы. И отправился он искать того, кто так фырчит, чтобы прям дух захватывало. И у него научиться...
      Долго или коротко, но пришёл Кортёнок на свалку, рассудив, что тамошние коты всю жизнь в бою проводят, и наверное фырчать научились устрашающе... Побродил по свалке, пучаствовал в десятке битв... И ни один кот не вдохновил его своим фырчанием.
      Тогда пошёл Котёнок на перекрёсток двух огромных проспектов, решив, что если ни один кот его своим фырчанием не вдохновил, то быть может хоть какая-нибудь из фырчащих на перекрёстке машин окажется тем, что нужно? Но и тут постигла его неудача. Машаниы сновали взад-вперёд, как суетливые муравьи (ну и что, что огромные и железные?), фырчали деловито... Вот-вот! Деловито, а не устрашающе!..
      Задумался Котёнок. «Не знаю я, кто ещё фырчать страшно умеет... Но знаю, что большие-пребольшие коты, вроде тигров и ирбисов вместо того чтобы фырчать – рычат. Может быть и мне найти кого-нибудь, кто рычит страшно?» Подумал так Котёнок и убежал куда-то.

      Через некоторое время вернулся Котёнок в свой двор. И не прошло и дня, как завязалась у дворовых котов такая беседа... Ну, в общем, когда в окончании беседы коты шипят, фырчат, бросаются в бой, забыв себя, и вообще умри всё живое. И тут Котёнок зарычал. Коты брызнули в разные стороны. Птицы разлетелись. А люди стали настороженно прислушиваться, и потихоньку покидать место жительства. Впрочем, увидев, что никакой опасности нету, люди-то и птицы вскоре вернулись. А вот коты сильно зауважали нашего Котёнка.
      Прошло время. Котёнок подрос и стал красавцем Котом. Вожаком всех дворовых и окрестных котов (хотя среди котов и нету обычия сбиваться в стаи). А люди привыкли, и услышав грозное рычание танковой колонны, идущей где-то вдалеке, больше не пугались. Они уже знали, что это всего-навсего Кот, который раньше не умел фырчать и который научился на танкодроме рычать как страшный танк Т90, наводит среди своих сордичей порядок.