Жил да был человек. Он вёл бурную и хаотичную жизнь, дарившую его красивыми воспоминаниями и приятными чувствами. Но жизнь – не вектор, она скорее похожа на дрожащую струну. И некоторые воспоминания его были грустны, а чувства – темны.
     И чтобы спасти свою жизнь и душу, этот человек стал выключать свои эмоции. «Моя девушка сказала, что на мне свет клином не сошелся – что ж, мне не нужна любовь.» «Я ухожу с работы – зачем мне держать в голове рабочие мелочи – придёт на мое место новый человек и со всем разберется.» Так думал и чувствовал он.
     Время шло. И однажды человек понял, что его душа и сердце укрыты великолепной бронёй. И он был рад. И продолжал жить так же. Но вскоре он заметил, что мир сер. Что уже ничто не вызывает интереса. Что дальше – пустота. Но даже всей своей бронированной мощью он не мог побороть этого.
     Но однажды всё изменилось. Он встретил другую девушку. Не лучше и не хуже первой. Другую. Совсем другую. Может быть не такую талантливую в искусствах, но более умную и с прекрасной душой. И она стала зарядом, проделавшим трещину в броне его сердца. Он полюбил её. И она стала, нет, она всегда была Единственной для него.
     И мир наполнился красками. И он стал её мужем, её учеником, её учителем, её твердыней... А ещё он рассказывал ей сказки.
     
     Всё шло хорошо, пока однажды девушка сказала, что ей нужно уехать ненадолго. Он любил её и с лёгким сердцем проводил её и пожелал ей счастливого пути. Он не понимал, сколь большую часть его души занимала она. И без неё, (точнее – вдали от неё) душе, оказалось, надо гораздо меньше места. И душа сократилась, а трещина в броне захлопнулась.
     И мир стал сер.
     
     Он хватался то за одно, то за другое. Он слушал музыку и ощущал, как расправляются его плечи, и как появляются силы мечтать. Он играл на компьютере и стрелял из автомата (может быть и игрушечного, но такого похожего на настоящий) – и чувствовал силы делать что-то. И мир начинал расцвечиваться красками.
     Но когда заканчивалась музыка и магазин в автомате, мир снова становился сер, мозг зарастал жиром, а сердце закрыто бронёй.
     Тщетно он думал, что же делать? Пока не вспомнил, что есть на свете девушка, которую он любит. И что он рассказывает её сказки. Он сел к компьютеру и начал печатать письмо, сказку для своей любимой. И когда он торопливо выбежал покурить на балкон, он увидел, что серое небо расцвечено красками заката, а мегаполис – окнами домов и машин. И мир прекрасен.
     Письмо было написано и отослано. Но мегаполис всё светился огнями. Тихонько гудящий компьютер и молотящие очереди автомата звучали музыкой. А придумывать и писать сказки для той, которую он любил - было радостью для него. Потому что нет ничего прекраснее, чем творить для Любимой.